Morgens ist das Wasser in der Unterschale eines der Blumenkübel zu einer Eisplatte gefroren. Kaum dicker als einen Millimeter, aber fest genug, um sie in die Hand nehmen und gegen die Sonne halten zu können. Die letzten Tomaten haben Risse, es hat viel geregnet in den Tagen zuvor. Die verbliebene Quitte ist nun groß wie eine Faust, gelbgrün, aber bei weitem noch nicht reif. Eine Blüte des Isländischen Mohns leuchtet satt zwischen Töpfen mit rot gefärbtem Erdbeerlaub. Es gibt noch Löwenmaul und einige Glockenblumenblüten. In der Mitte des Balkons stehen sechs Pflanztöpfe mit Moosglöckchen, Linnaea borealis, die noch ein paar Wurzeln bilden sollen, ehe sie ausgepflanzt werden. Eine auf den Balkon, eine im Garten der Freunde im Süden. Vier sind für den Mond.