Der Mann vom Balkon wartet ungeduldig auf Dinge, die von allein geschehen sollen. Nichts, was man tun könnte, um das Öffnen der Kirschenknospen zu beschleunigen. Oder die Campsis-Ranken zum Austreiben zu bewegen. Die Keime der Wicken sind immer noch enttäuschend kurz. Die Tomaten mit den schönen Sortennamen - Haubners Vollendung! Zuckertraube! Berner Rosen! - mickern in den Anzuchttöpfen. Der Salbei zeigt noch keine neuen Blätter. Immerhin - nach vier Tagen Abwesenheit hat man einen deutlicheren Eindruck, dass sich etwas entwickelt hat, als wenn man den Fortschritt jeden Morgen kontrolliert. Ein Ritual, das von der Familie belustigt verfolgt wird.