Heute Nacht hat sich Pack in den Hauskeller geschlichen, indem es zwei kleine Gitterfenster aushebelte, und dort unten fast alle Mieterkeller aufgebrochen. Mitgenommen wurde nur das, was klein genug war, um auf dem Rückzug durch die Fenster zu passen. Der schon bereitgestellte Gardena-Schlauchroller aus dem Verschlag des Vermieters blieb wohl bloß deshalb zurück, weil er zu sperrig war. Erst sah es so aus, als hätten die Diebe in unserem Keller nichts Verwertbares gefunden. Dann entdeckte ich sie doch, die leere Holzschublade, in der ich Loks, Wagen und Gleise meiner alten Modelleisenbahn aufbewahrt hatte. Nenngröße TT, Maßstab 1:120, Spurweite 12 Millimeter. Auf dem Kellerboden lagen noch zwei Gleise, eines gebogen und eines gerade, je knapp sechs Zentimeter lang. Außerdem der Antrieb von Weiche Nummer drei. Das war alles, was übrig war.

Ein Diebstahl der ebenfalls im Keller lagernden Auto-Sommerräder wäre, was den schnöden Geldwert angeht, wohl der empfindlichere Verlust gewesen. Aber an der verstaubten alten TT-Bahn hängt mehr. Meine Modelleisenbahnanlage in der elterlichen Wohnung war eine ewige Baustelle. Eine hochklappbare doppelbödige Platte, die Pressspanplattenverkleidung auf der Unterseite vom

Vater mit Naturfotos beklebt, darunter verborgen ein dichtes Gewebe von dünnen Kabeln, die Weichen, Leuchten und Signale mit den Schalttasten verbanden. Oben drauf ein Gleisoval mit dem Bahnhof „Reifland“ und einer Abzweigung, die über einen viel zu steilen Damm und eine improvisierte Brücke führte. Die „Alte Maschinenfabrik“ der Firma Mamos (hatte ich die wirklich, oder war das Schulfreund Tom?) und die Wassermühle. Die Dampflok der Baureihe 35. Die olivgrüne Diesellok der BR 103. Die Baureihe 130, die eben nicht die „Taigatrommel“ war. Die elektrische Güterzuglok BR 242, die ich aber irgendwann in den 1980-ern auf dem Modelleisenbahn-Tauschmarkt im Berliner Prater vertickte. Der Leicht-Verbrennungs-Triebwagen BR 171, den Eingeweihte „Ferkeltaxe“ nannten. D-Zug-Wagen, Güterwagen, darunter ein weißer Kesselwagen mit der Aufschrift „Primagaz“ und ein Weinfass-Transportwagen. Was genau davon noch in der Schublade lag, weiß ich nicht mehr.

Man kann das alles nicht platter formulieren als so - ein Teil der Kindheit ist geklaut. An das diebische Pack von Freitag Nacht: Sollte ich rauskriegen, wer ihr seid, nehmt dies: „Ich lasse euch hängen, strecken und vierteilen! Und auspeitschen! Und garkochen ... bis ... bis ... bis ihr die Nase voll habt. .... Und dann mach ich‘s nochmal! ... Und wenn ich damit fertig bin, nehme ich die ganzen kleinen Stückchen und trample drauf rum!“ (Douglas Adams, „Per Anhalter durch die Galaxis“, Rogner & Bernhard 1981)